• È uno dei romanzi più belli che abbia mai letto, e di conseguenza rientra fra quelli che mi portano ad ossessionare CHIUNQUE con continui "Leggilo, leggilo, leggilo, LEGGILO!!";
• Ne hanno tratto una serie che è disponibile su Netflix dal 10 settembre;
• Nel 2016 la Kepnes ha pubblicato il seguito, Hidden Bodies, che però non è ancora stato pubblicato in Italia, e quindi questo post vuole anche essere un disperato appello alla Mondadori perché si decida a pubblicarlo il prima possibile.

Entri in libreria e tieni la mano sulla porta per evitare che sbatta. Sorridi, imbarazzata dalla gentilezza del tuo gesto, e le tue unghie sono nude e il tuo maglione a V è beige ed è impossibile capire se porti il reggiseno ma secondo me no. Sei così pulita che sei indecente e mormori la tua prima parola - ciao - mentre la maggioranza delle persone tirerebbe dritto e basta, ma non tu, con i tuoi jeans rosa larghi, un rosa uscito dalla Tela di Carlotta e da dove sei sbucata?
Sei classica e minuta, la mia piccola Natalie Portman verso la fine del film Closer, quando ha il viso giovane e fresco e ha chiuso con quei due brutti ceffi inglesi e se ne torna in America. Sei arrivata da me, finalmente recapitata a casa, un martedì alle 10.06 del mattino. Ogni giorno faccio il pendolare dalla mia casa a Bed-Stuy a questa libreria nel Lower East Side. Tutti i giorni chiudo senza trovare nessuno come te. Guardati, nata nel mio mondo oggi. Sto tremando e mi calerei un Tavor ma le pastiglie ce le ho al piano di sotto e non mi va di calarmi niente. Non voglio andare dabbasso. Voglio stare qui, pienamente, a guardarti mentre ti mordi le unghie senza smalto e giri la testa a sinistra, no, ti mordi quel mignolo, sgrani quegli occhi, a destra, no, passi oltre le biografie, il self-help (grazie a Dio) e rallenti quando arrivi alla narrativa.
Sì.
Ti lascio sparire tra gli scaffali - Narrativa F-K - e non sei la solita ninfa insicura a caccia di un Faulkner che non finirai mai, non comincerai mai; un Faulkner che si indurirà e calcificherà, sempre che i libri possano calcificare, sul tuo comodino; un Faulkner che ha l'unica funzione di convincere gli uomini da una botta e via che sei sincera quando giuri che non fai mai quelle cose. No, tu non sei come quelle ragazze là. Non metti in mostra Faulkner e i tuoi jeans sono larghi e hai un colorito troppo sano per Stephen King e sei troppo poco trendy per Heidi Julavits e chi, chi comprerai? Starnutisci, forte, e io immagino come strilli quando raggiungi l'orgasmo. «Salute!» grido.
Fai una risatina e gridi pure tu, arrapata che sei: «Anche a te, amico».
Amico. Stai flirtando e se fossi il classico stronzo che usa Instagram, fotograferei la targhetta F-K, ripulirei la bimba da tutta la roba che non serve e scriverei sotto:
F**K, cazzo, l'ho trovata.
Calmati, Joe. Alle donne non piace quando un tizio va troppo diretto, ricordo a me stesso. Grazie a Dio è entrato un cliente ed è difficile trovare un senso al suo prevedibile Salinger - del resto, è sempre difficile. Quanti anni ha 'sto tizio, trentasei?, e se lo legge solo adesso Franny e Zooey? Ma per piacere. Figurarsi se lo legge. Serve solo a coprire i Dan Brown che ha in fondo al cestino. Se lavori in una libreria impari subito che la maggior parte della gente si sente in colpa per essere quel che è. Infilo il Dan Brown per primo nel sacchetto come se fosse pedopornografia e gli dico che Franny e Zooey è un libro figo e lui fa di sì con la testa e tu sei ancora nella zona F-K perché intravedo il tuo maglione beige tra gli scaffali, a malapena. Se allunghi il braccio ancora un po', ti vedo la pancia. Ma non lo farai. Prendi un libro e ti siedi in corridoio e magari rimani lì tutta la notte. Magari va a finire come nel film con Natalie Portman Qui, dove batte il cuore, liberamente tratto dal romanzo di Billie Letts - sopra la media, per quel genere di schifezze -, e ti troverò qui nel cuore della notte. Solo che non sarai incinta e io non sarò il tizio innocuo del film. Mi chinerò su di te e ti dirò: "Mi scusi, signorina, ma siamo chiusi", e tu alzerai lo sguardo e sorriderai. "Be', io non sono chiusa." Un respiro. "Io sono apertissima. Amico."

Scheda libro

Caroline Kepnes Tu • Mondadori • 3 marzo 2015 brossura • 382 pagine € 17.00 • amazon.it

Basta una mano che chiude con gentilezza la porta della libreria per non farla sbattere, basta la scelta di un libro né troppo sofisticato né troppo sciocco, basta un maglione a V senza reggiseno, ed ecco che la fantasia di Joe si mette in moto. Joe è un libraio dell'East Village, ama il suo lavoro e ha una personalissima idea sui libri che bisognerebbe leggere, e poi ha un certo occhio per i suoi clienti. Non gli può sfuggire la giovane, carina, sessualmente provocante Guinevere Beck, aspirante scrittrice che ha appena varcato la soglia e ora vaga tra gli scaffali rifugiandosi tra la F e la K, lanciando dietro di sé un sorrisetto malizioso. Beck è tutto ciò che Joe ha sempre desiderato: glaciale e al contempo più sexy di qualsiasi fantasia estrema, ha l'aria da dura, e racconta un sacco di bugie che la rendono misteriosa e ancora più affascinante. E poi non la smette di scrivere, scrive di tutto tranne che il proprio romanzo: mail alle amiche, twitter, sms, tutto un mondo di informazioni private facilmente accessibili e tutti sembrano essere molto, ma molto interessati a lei. Beck ancora non lo sa, ma lei è perfetta per Joe. E la sua anima gemella. E presto non potrà più resistere a un ragazzo che sembra disposto a fare qualsiasi cosa per lei. Ma c'è qualcosa che sfugge a entrambi. Qualcosa di Joe che Beck non ha del tutto realizzato. Qualcosa di nascosto dietro la meravigliosa facciata di Beck. E la loro reciproca ossessione potrebbe rivelarsi non così innocua...

L'autrice