Tempo fa, terminando la lettura de Gli eroi della guerra di Troia di Giorgio Ieranò (Sonzogno), mi sono imbattuta in una frase in greco che l'autore aveva inserito nel suo libro, ripresa da una scritta su un muro di Atene. La frase in questione è μόνη πατρίδα τα παιδικά μας χρόνια, che significa "unica patria i nostri anni d'infanzia": mi ha talmente colpita, la sento così mia - essendo io affetta da un'incurabile forma di saudade acuta - che ho iniziato a scriverla dappertutto, ed è tuttora candidata a trasformarsi in un tatuaggio, non appena supero la fobia degli aghi. I want to believe.

Man mano che procedeva la lettura di Dillo tu a mammà di Pierpaolo Mandetta (Rizzoli), questa frase mi riecheggiava continuamente in testa, perché tutto il romanzo si basa sulle aspettative e le delusioni tipiche dei primi anni della nostra vita, fino all'adolescenza. Com'è ovvio, questi anni ci segnano, ci danno le basi con cui poter affrontare le difficoltà future, ritorniamo continuamente alle nostre prime esperienze e non ce ne liberiamo mai. In un momento storico in cui i rapporti umani sembrano più incasinati che mai, poi, è inevitabile ritrovarsi a desiderare ardentemente un ritorno all'infanzia, l'unica certezza a cui possiamo appigliarci, perché la vita da adulti è qualcosa di davvero arduo e siamo troppo poco preparati ad affrontarla.