Cos'è A New Week Incipit? Scoprilo qui!

Incipit

NUOVA REGISTRAZIONE 1
6M 19S

Chi siete?
Come siete fatti?
Avete una testa o due?
Di più?
La vostra pelle è marroncina come la mia o grigia e liscia come quella dei delfini, oppure è verde e tutta punte tipo cactus?
Abitate nelle case?
Io abito in una casa. Mi chiamo Alex Petroski e casa mia si trova a Rockview, in Colorado, negli Stati Uniti d'America, sul pianeta Terra. Ho undici anni e otto mesi, e gli Stati Uniti hanno duecentoquarantadue anni e la Terra quattro miliardi e mezzo. Casa mia non so quant'è vecchia.
Magari voi abitate su un pianeta ghiacciato e quindi, al posto delle case, avete gli igloo e le vostre mani somigliano a punteruoli da ghiaccio e i piedi a scarponi da neve, e siete ricoperti di pelliccia dorata come Carl Sagan. Che sarebbe il mio cane. Gli ho dato lo stesso nome del mio eroe, il dottor Carl Sagan, uno dei più grandi astronomi del nostro tempo. Quando le sonde Voyager 1 e 2 sono state lanciate nel sistema solare esterno, il suo aiuto è stato indispensabile, e a bordo il dottor Carl Sagan ha messo un Golden Record, un disco tutto d'oro con tantissimi suoni del nostro pianeta, come il canto delle balene e i saluti di noi terrestri in cinquantacinque lingue diverse, e la risata di un neonato e le onde cerebrali di una donna innamorata e la musica più bella dell'umanità, tipo Bach e Beethoven e Chuck Berry. Non è che l'avete ascoltato?
Il mio Carl Sagan l'ho trovato nel parcheggio del supermercato Safeway quand'era cucciolo. Se ne stava tutto lercio e affamato dietro un cassonetto dell'immondizia. Io gli ho detto, Vieni bello, non aver paura, ma lui frignava e teneva la coda tra le zampe perché non ci conoscevamo ancora. Allora io gli ho detto che non avevo intenzione di fargli del male, sono un pacifista, e penso che lui mi abbia creduto perché quando poi l'ho preso in braccio non mi ha morso e non è scappato. L'ho portato a casa e mamma era sul divano a guardare la TV come al solito. Le ho detto che avevo fatto la spesa, e preso anche un cane, ma che me ne sarei occupato io, lo prometto, ci giocherò e gli farò il bagno e tutto quanto.
Mamma però ha detto solo, Togliti di mezzo che sei davanti allo schermo! E io mi sono tolto di mezzo. La mamma del mio migliore amico Benji si sarebbe infuriata se lui si fosse presentato con un cucciolo, ma mia mamma... a lei sta bene tutto. Basta che preparo la cena e non do fastidio quando sta guardando la TV. È una mamma super.

Jack Cheng • Arrivederci tra le stelle

L'autore